奇特民居

　　 喀什噶尔早在2000多年前就已经是名副其实的城市。公元前138年，张骞出使西域，抵达疏勒城时，他惊异地发现此地已是“有市列”的“王治疏勒城”。到喀喇汗王朝时，当时的阿不都克里木•苏吐克布格拉汗把王宫就设在布拉克贝希(即泉头，今亚瓦格街办辖地)以南的高地上，在王宫周围修了周长4．5公里的城墙。城墙之外称“欧尔达阿勒迪”(即王宫之地)。同时还修了四座城门，分别叫“欧尔勒达大门”、“喀日克大门”、“苏大门”、“托克扎克大门”。这四座城门的叫法都有些原委。欧尔勒达大门——因毗邻王宫，王公贵族和侍卫人员多从此门通行，所以老百姓干脆叫它为“欧尔达希克”——“王宫大门”。今天，喀什市第一小学也叫“欧尔达希克小学”，但从这里毕业升人中学以后又上大学走向工作岗位的几万学生，鲜有人知道“王宫大门”里的轶事。“喀日克大门”，何以此称，有两种说法，一是该城门通往今疏勒县卡拉克尔村庄，故被称作“喀日克”(喀日克系卡拉克尔的音变)。二是喀喇汗王朝的皇家官兵出城操练时，通常都从这个大门列队进出，所以此门叫作“喀日克大门”——“打靶”之门”。“苏大门”——即“水门”，位于城北部，因此地有几眼泉水，昼夜间水流淙淙，故得此名。“托克扎克大门”因托克扎克(今疏附县)人赶巴扎到疏勒时，常在此地几个驴马店借住，进出都过此门，便有了此名。1898年．清廷官员在城西(今地区公安局址)修建了一道椭圆形城墙，维吾尔族人称其为“云木拉克”(即圆城)。
　　到20世纪30年代，此地成为麻木提师长的省军第6师的师部，百姓避之不及，谁敢近前。有了上述几座城门加上一道城墙，喀什噶尔城名副其实更有了城市的样子。到19世纪末期，喀什噶尔城建筑规模已超过新疆省府乌鲁木齐，居全疆第一。《新疆概观》记述喀什噶尔城“规模宏大，气象雄伟……城内街市纵横，楼房层列，市场林立，犹如省垣(乌鲁木齐)南关”。
　　内地城邑建筑极讲中轴对称，街区规范整齐，而喀什古城却无中轴线可寻。它以艾提尕大清真寺为中心向外放射扩展，随意设置街道小巷．而无甚定规，灵活多变，顺地理遂人意。街巷蜿蜒而伸，盘虬通幽，密如蛛网．进入其间，难辨方向，即使本地人也常有迷路之事。
　　1996年，中央电视台“正大综艺”摄制组来喀什，专门拍摄了喀什小巷这座迷宫里的风趣之事，编导把摄像镜头对向了小巷地面的六角砖和小长条砖。为了避免迷路，为了提示外地人，凡是走在铺有六角砖的巷子，就是一条可通往大路的“活路”，凡走在铺小长条砖的小巷里．那就是“死路”一条，无路可以通向大路了。这是喀什市的城建专家们的一个看似平淡实则高明的创造，不然，怎么被那极挑剔的央视记者将此作为节目呢。
　　五年前我曾在小巷里迷了路．那天正是炎炎6月的一个中午。我忽然想，这座老城我从他身边走过了上万回，却从未迈进过一步，今日何不转悠转悠呢。我是从老吾斯唐博依街办的一条巷子里进去的。因是正午，小巷里人很少，许多门紧闭着。我在不经意间穿过了三条小巷．忽然被小长条砖铺就的小巷挡住了去路．我找不到大路的进口了。我左突右闯．走进了另一个“小长条砖”。不是被一个卖莫合烟的中年汉子指引，那天我不知道要走多少冤枉路。但我不愿这样落荒逃走．既然到了小巷的心脏，为什么要前功尽弃呢。于是。我继续走。这条小巷路面约三四米宽，两边全是清一色的泥巴屋。每隔五六米远，就有一座本色的双扇木头门，上端和下端均钉着铁皮打制成的装饰，越发显得古老了。房子的外观几乎是一个模样，一种土色。除了天空是蓝色的．映人我眼帘的全是泥巴色，墙壁上因常年雨浸风蚀留下的斑痕诉说着古老土屋艰辛的岁月。这与喀什大街上漂亮的现代化的高楼大厦成了鲜明的对比．而我此时站的位置，距离楼不到100米。这巨大的反差．促使我敲响了一家院落的门环。里头很快有了回音：“切莫(谁)?”是一个姑娘的声音，音调很甜纯。
　　“曼(我)。”
　　里面，叽叽喳喳起来．院里人凭我那个不很正统的喀什口音听出了我不是本地人。门仍在关闭。
　　我干脆直话直说，又敲响了门环：“夯克孜．曼，玉开买得哈德尔，斯门老刘，月玉尼里里，亏累普瓦克桑，不拉木小姐，我是老刘，市政府的干部，我能进你家院子看看吗)?”
　　院里人终于搞清我是一名汉族人。
　　门“吱呀”开了。三四个人用惊异和喜悦的眼光打量着我。可能是我穿着那套笔挺的，工商制服，打消了他们的疑惑，顿时热情起来。
　　“开赛(请进)。”
　　我进入院子，第一个感觉是院子太小，不到四平方米，就这么小不点的地方．几盆半人高的夹竹桃粉红色的花朵开得正旺．它们又占去了院子的一大半，剩下的空地，人们只能是侧身进人了。
　　我的目光移向正面的一间屋，年轻姑娘赶忙撩起了用沙枣核串联的门帘，又说了一句“开赛”。
　　我站在屋子里，左右环顾，哇，好大的屋，好大的炕!中间屋的左右各有一个大套间，左边是铺有花
毡的地炕，一侧墙摞了一人高的被褥枕头，因是各色布料，颜色花里胡哨，十分醒目，给房间添了几分活力。这屋子有20平方米，炕也是20平方米，真是地多大炕也就多大。我从这屋又走回中间屋，相比之下这里就小多了，不过五六平方米，高出地面约一尺的炕就占去了大半。右边那间屋的大小和左边不相上下，不同的是，这屋的两面墙上均挂了一条长方形地毯，一条是喀什传统的蓝底红花的石榴毯，古朴中显着典雅。一条是几何图形为主的和田地毯，颜色十分华丽。挂满地毯的房间给人一种戛然的宁静，让你放松身子端视它，尽享这人为的平静。这间屋子的最引人之处是西墙上镌雕着四个大小不等的壁龛，一个摆放着一瓶塑料花，一个竖立着两个白底红花的大瓷盘，还有一个摆着两摞细瓷碗。最当间的壁龛挂着男主人和他妻子儿女的全家彩色照片。这壁龛透着文化气息，透着艺术氛围，透着主人对新生活美好的期冀，加上那两壁风格各异的大挂毯，立马构成了蔚为壮观的维吾尔族人的文化气势，升高了房屋和他主人的身价。我在这屋停留的时间有点多了。
　　年轻的女主人见我对屋内陈设看得十分仔细，似乎受到了感染，也兴味盎然起来，用不太熟练的汉语自报家门：“我的阿达西(丈夫)嘛医生，我嘛老师，现在嘛学校放热天假(暑假)。”她的介绍，使我知道了主人的身份，不由地对“文化屋”生出几分的敬重。
　　当我走到院门口，回身向女主人道谢时，我这才发现，这家的房屋是楼层结构，房顶上还有几间房子。外表依然是土色，依然那般土气。本想上楼去，但已说了告别话，只有遗憾地辞行了。
　　这一粗略的参观考察，让我亲临了喀什民居“外粗内秀”的内核。这个粗糙甚至到有些丑陋的泥巴天地里，竟然蕴藏着一个民族精神、民族文化的最具灵性的细胞。把文化，把灵气深藏在小院之中，壁龛之中，不露声色，不事张扬，这就是喀什民居的独特之风。
　　我继续踩着六角砖前行。
　　我眼前蓦地一亮，一座赭红的大门在泥巴包里如“鹤立鸡群”。我停住了步子。从这“豪华”的大门判断：这家人定是经济上的富裕之户。
　　门虚掩着。两扇门上各有碗口大的精雕细镂的门簪，显示着主人的富足。我抓住指头粗的铜环，轻轻叩击：咣咣咣!
　　一位满头银丝，身板硬朗的老大爷拉开了院门。他一见工商干部登门，心里不禁“格登”：儿子惹了麻烦?几句寒喧后得知，这里果然是一个发达人家，老汉的四个儿子三个在做生意，
　　其中一个常驻土耳其专门经营中国苏州丝绒。三个儿子在20年前就干上了个体，如今是小巷里颇负盛名的富豪之一了。
　　小院子不是太宽敞，可能是被葡萄架占去一半的缘故。葡萄叶子旺盛，葡萄如花生米粒大，碧绿青翠，累累垂垂，看一眼叫人好舒服。葡萄架下，十几盆鲜花大多都是价格不菲的名贵君子兰、铁树、白牡丹等，这些花在普通居民家是难以看到的。
　　院子虽然不大，但房檐下两侧均是大炕。左边炕上铺黑底红花白边的羊毛花毡，右边是两条从乌兹别克斯坦进口的羊毛地毯。两边的炕可以睡二三十人。我抬头望去，此屋外表均系新翻修过的清水墙，二楼廊檐是木料旋出的护卫栏杆，红黄两色油漆格外醒目。除此之外再无甚光彩夺目之处。老人把我领进屋里，是一开两进的布局，屋内的陈设档次很高，除了左边地炕，中间过厅外，最不同的是边屋，几个意大利米兰真皮沙发和豪华茶几，使屋子满壁生辉。一具铜雕的奔马熠熠闪亮，引人注目。这些物件已无任何伊斯兰味道。但三壁墙上的30多个壁龛一如博物馆的陈列室布散着伊斯兰味，构成了房间最显眼的景致，连那些个逾万元进口的豪华家具也为之逊色了。面对满墙的壁龛和摆件，我眼花了，真不知道该先看什么。我脱下皮鞋，踩着毛绒绒的地毯，一个壁龛一个壁龛地看过去。两把用手工锻打成的红铜茶壶造型不一，花纹细腻，原始中透着精致；一尺长的袖珍热瓦甫琴，玲珑剔透，精巧可人；曲曼花帽和水獭皮帽，昭示着主人对健康与生命的孜孜追求……老人颤颤地将一把镂花铜壶拿在手中，摩挲来摩挲去，似乎有许多话要讲，嘴巴张合了几次，才冒出一句：这铜壶陪伴我58年，我活到今天不容易啊! 他那缺少光泽的眼里噙着满眶的泪水。
　　我和老人沿着狭窄楼梯上了二楼，扶着廊檐朝下看，院子全是绿色的葡萄叶子，朝四外望去，层层叠叠，错错落落的邻居泥巴屋挡住了视线。目光所及全是平屋顶。老汉的屋顶上两间小小的房舍里，传来“咕噜咕噜”的叫声，原来是鸽舍。老汉把栅栏打开．一声吆喝，一群鸽子扑扇着双翅夺窗而出，飞向蓝天，绕了几个大圈后一个个落在了屋顶。右边不远是厕所．这和上海大不相同，喀什老城居民的厕所几乎全在屋顶上．而上海人的厕所在门后的马桶里。前者用土掩埋，后者用水冲洗。东部和西部、汉族人和维吾尔族人处理大小便的方法竟如此迥异，真是中华之大，各有各的应对之妙法了。
　　为什么此地的屋顶全是平的?
　　喀什气候干燥，一年降水极少，有时四五个月不下一场雨，房顶不倾斜无妨。屋顶平坦，不仅可以存放柴火、晾晒衣物、干果，有的夏天在房顶睡觉，还能和邻居家各自站在自己的房上拉家常，这情景你在哪里能看到?
　　老汉的两层楼上下共六间房子．大小七八口人够用了。但我纳闷：院子里为何还要那么大的炕呢?
　　老汉对我的发问愣怔不解。我比划了一阵后，他听明白了。他说：这炕用场大啦，家里亲戚朋友多，远道而来的回不去，就睡炕。夏天屋子里闷热，睡在这露天解热又解乏。夏天还是待客的好地方。平日里女人们就在炕上千家务活．天天离不开呢!这炕又大又亮堂，多好呀!
　　老汉说完用手指了指正在炕头做作业的两个小孙子。两个小家伙正在炕桌上解算术题。我趋前问道：“小朋友．为什么不到屋里做作业?”那个稍大一点的抬起头笑了：“屋里光线暗，这里多光亮!”其它，他再也不说了。连小巴郎也知道大炕的好处，这炕传宗接代不发愁了。被维吾尔族人称为“苏帕”的土炕延续了2000年，至今不衰．可见它的生命力。如今很多维吾尔族人搬进了公寓大楼，干的第一件大事就是为两个房间修“术炕”．用厚实的木板代替泥巴坯修成大炕．很少用什么单人床、双人床的。对超豪华的床和床垫不屑一顾，仍一如既往地睡大炕，真是搬东搬西，本性不移。看来，“苏帕”还要“延寿”。下去．“苏帕情结”牢不可破。这在我们看来不可思议，但在钟情者来说，实用无比。这就是“苏帕”的魁力。
　　喀什的大炕又不同于西北一带的土炕。后者的土炕里头是空的，有炕洞口，人冬后填人柴草和麦皮子去烧，炕烧热了，一家人蜷缩在炕间，那是西北人过冬的好办法。而喀什的土炕里用土填夯得瓷瓷实实，无法去烧，也不用去烧．炕七铺两条毡或老羊皮，凉炕也就变成了热炕，再说喀什的冬天不算冷，严寒很快就会过去。同为炕，情状叉大不一样，各有妙用。相比之下，喀什的土炕倒省事得多．干净得多。
　　前些年，在京城朋友的引领下我曾流连于北京的小胡同．参观考察了北京四合院。现在回想起来，喀什民居与北京四合院同是一个功能，但样式大不相同。
　　四合院东西南北极讲对称，即建筑学的中轴线，差一点则视为“犯规”、“不吉利”；喀什小巷并无此规矩．根据地形方圆由你的性子去修。散漫、自由、曲幽如虬．便成了它最大的特点。
　　四合院以灰色为上，小巷居屋则以土色为主，这是否暗合了大漠之基调?进入四合院第一眼看到的是照壁，喀什小院中，“辽阔”的土炕最显跟。
　　站定在四合院，四厢的高大房屋气势压人，伫立在喀什民居院子仿佛置身于花园，令人轻松怡然。
　　这又应了“什么地方建什么房，什么地方说什么话”的中华老规矩。
　　喀什民居中，最独特最能感悟什么是人的存在空间的，莫过于它的“过街楼”了。
　　所谓“过街楼”是在小巷的顶头凌空修建的“空中楼阁”。这样的建筑在喀什小巷中比比皆是。过街楼的“地基”是小巷两侧房屋的墙壁，用两堵不很结实的土墙支撑一座面积10多平方米的空中房屋，真有点玄乎，在建筑技术理论中绝对属于荒诞不经。但上百年来，这摇摇欲坠的过街楼，从来见到哪一座垮塌。看来，这种靠不住的“楼”却靠得住。这种违反科学的建筑才华，悬而叉土的楼，在我国难觅到第二家。你能不佩服喀什噶尔人的过人之处吗?
　　为何要建筑这样的房间呢?
　　这是喀什老城人口太密集，住房太拥挤使然。
　　老城区面积仅为2.5平方公里，在这个弹丸之地居住有25万人口，每平方公里人口密度为10万人，这比我国最大的城市上海的人口密度还要大。这我们才搞清了，为什么老城区家家户户在泥巴屋上见缝插针，叠床架屋地再加一层又加一层呢。过街楼不是砖混结构，全是木头加土坯修成。好在维吾尔工匠手艺高超。不用图纸也算计精确，鲜有坍塌，有时下几天的毛毛细雨，把整个房子浸透湿了，泡软了，也未见倾斜，只有少数房基残颓的才倒在大雨中。老城里那几千个泥巴楼经历了上百年的风风雨雨，还抗住了七级大地震。
　　过去，维吾尔族人生孩子没有限制，加上反动宗教宣传，认为生的越多越好，有的女人甚至生过十几个孩子．这无疑加重了社会和家庭的负担。孩子太多，生计困难，父母难以操心到。居民托乎达洪的10个孩子睡觉后，每天要清点人数。这么多人挤在一个大炕上，地下20双鞋子交错混杂，数鞋子已数不清楚了，他就每天站在炕前，点着每个孩子的脑袋清点：必，西该，约去．挑梯，拜西，奥呆，叶呆，赛格斯，脱勾斯，翁(一、二、三、四、五、六、七、八、九、十)。”数完“翁”，他才放心回屋睡觉。突然一天，当他点了三遍，也不见“翁”时，惊慌地大吼了一声：快给我都起来。九个孩子站在炕上排成一队，确实差一个。此时已是凌晨一点了，这孩子到哪里去了呢，叫人啼笑皆非的是，丢掉的孩子是哪一个呢?托乎达洪又点起大名来，结果，差的是老六“库来西”。当夜全家大小分头去找，在他的同学家里找到了，虚惊一场。但生孩子太多的苦头确实叫他们尝够了。
　　孩子多，居住条件太拥挤，便想到了另辟空间。有那么一天，一位商人带头在他家一墙之隔的巷子上凌空用木料做地面盖起了“过街楼”，将三个孩子搬进去住，既不占地皮，不妨碍邻居，也不影响过往行人。人们像参观巴黎广场的埃菲尔铁塔似地纷至沓来，众多的人踩得楼板吱吱乱响，主人委婉地谢绝参观。“过街楼”不胫而走，“过街楼”平步青云。当下谁也说不清老城里有多少座过街楼。“过街楼”是喀什老城建筑上的一个奇迹，他缓解了城区地皮之紧张，改善了居住的环境。维吾尔族人在那极为有限的生存空间里，凭借聪明才智，开拓了一个新的天地，其容貌平平，但建筑构想、生存追求却是不可以貌评定的。