干馕岁月

　　 喀什人对馕的膜拜不亚于对真主安拉的尊崇“一天不吃馕，心里就发慌，两天不吃馕，腿子如筛糠，三天不吃馕，敢骂老达当(爹)，四天不吃馕，准备拆房梁，五天不吃馕，就拜麻扎(坟墓)王。”馕就是这么个东西。顺口溜是言重了，但馕的地位谁也不能取代是事实。
　　馕这个火烤之物，其渊源其典故，我未专门探研过，只是从一篇考古文章里知道，它的历史堪称悠久。前些年，在新疆高昌故城阿斯塔拉古墓群出土了一具干尸，陪葬品除了饺子外，还有干透了的馕。墓主躺在地下已达1200多年，若讲资历，这馕至少1200多岁了。
　　这馕真不能以貌论轻重哩，它简直就是老城人经济水准和生活优劣的寒暑表。小巷人见面第一句话：“你家打(烤)馕吗？…‘你挣了几个馕钱？…‘有馕吃你就是富足人家。可惜六七十年代那动乱年代里，小巷人苦啊，农民在地里打不了几斤粮，有了上顿没下顿，城里人你还吃啥，最好的饭是苏尕西(汤面条)。
　　打馕已经久违了。
　　可馕这劳什子有时也叫你后怕。
　　大概是30年前的一天，一件事使名城人为之震惊，也惊动了政府部门。一位开货车的司机给家里带回来几个白面馕，这令巷邻们好眼馋。但大祸临头了。那几个馕被一个好吃懒做的“痞子”盯上。入夜，痞子手拿砍砍子(近似斧头)，翻进院内，扒开房门，偷了几个馕，不料一个馕从怀中滚落地下，惊醒了户主，便扑上去揪住了贼，那贼一不做二不休，用砍砍子朝户主脑袋砍去，只听“啊”一声，脑浆进流…贼未能逃脱法律的严惩，但为了一个两毛钱的馕大开杀戒，让人震颤不已，难释疑云。这是为了一个馕而断送两条人命的真实故事。那馕如金子般珍贵?还是引祸杀身的灾星?
　　那时节，小巷馕铺里有馕但不卖，要叫你拿而粉来换，一斤白面换三个馕。居民一月的口粮分几次买，80％是包谷粉，珍稀的白面做“苏尕西”都不够，谁敢去换馕?困窘的岁月生出困窘之事，外地人到喀什，到了馕铺有钱也白坎(没用)，北京两位搞外调的军队干部问遍了喀什城区的大小馕铺，均是：“拿面来!”他们哭笑不得，饿了一天肚子，不得已找到喀什某部队搭伙。至今他们也许没有弄明白，这是哪档子事？
　　馕是喀什人的主食，如同北方人的馍馍，西方人的面包，每日不能没有。当你赴维吾尔人家做客，当你去饭馆，当你在茶馆品茗，主人首先端来一盘热乎乎的馕。主人净手后，将馕一分为二，放在你面前，边喝茶，边吃馕，边叙旧。有了馕的铺垫，恬淡的氛围就有了热腾的氤氲。
　　20多年前的一个夏天，我们六位干部到库木代尔瓦扎街办一个不知名的小巷里去做客，主人是一位居委会主任。他家五个孩子，就靠他4Q多元钱过活，日子十分紧巴。主人端上三个干馕(看来存贮良久，舍不得吃)，光景凄寒。主人将三个干馕使劲掰成碎块，每人面前放两三块。顿时，人均半个馕的物理印象化解了，每人像是吃了两三个馕一样。但那凄惨的景象直到今天还记得清清楚楚。
　　维吾尔族人有句俗话：无馕不出门，无馕不见人，无馕不待客。说来你也许不信，有的先进代表赴京开会，离喀前那沉甸甸的提包里非得塞上几个馕不可，即使无吃的机会，看着它心里也踏实。有的耐不住馋涎，乘隙大嚼一顿。真是天地可变，本性难移。鱿鱼海参算个啥，惟馕才能提精神。老城有几百人常驻温州、苏州做生意，一去就是大半年，每人携带100多个馕闯世界，有的不惜花费航空邮寄馕，叫人哂笑不已，但人家说：“这是最经济的选择。一是方便，二是台口，三是顶饿，四是省钱。时间久了馕发干，不要紧，就着开水浸软吃。这些身家百万元的巨富，生活如此吝蔷，常叫南方人百思不得其解。
　　前不久，我和几位同事去亚瓦格街办的哈姆巴扎居委会做客。主人先是用“馕宴”款待我们。铺满大炕的餐巾上。放着三大摞各式馕，有白黄相间的“芝麻馕”，有层层叠叠的“千层馕”，有外观浑圆的“夹肉馕”，还有曲线连缀，花纹独特，不忍下肚的“艺术馕”。居中的约两尺高的金字塔式馕，往上一个比一个小，尖端上的馕如核桃大，最底层的馕直径达40多厘米。与其说展示了今日维吾尔老城人的富裕，不如说显示了喀什人“馕文化”的神圣。
　　时光是课本，岁月是老师。现代维吾尔族人在馕的吃法上也花样翻新，有了讲究。如吃一口馕再吃一口酸辣浓烈的凉粉，那味道感觉无需形容，从小巷凉粉摊上吃客如云的景况中足见一斑；秋天，老城人喜欢用葡萄就着馕吃，不仅口感好，重要的是据说这种“软硬搭配”，是最佳营养的复合，已成为老城人的共识。不管是干吃湿吃，硬吃软吃，单吃混吃，只要将馕咽下肚，就有了“卡路里”，就起抗饥作用，抡坎土曼就有劲，喀什人认的是这个理。
　　但最浪漫的吃法当属馕包肉。将红烧羊肉(牛肉也可)连肉带汤放在片馕上面，肉汁汤味渗进馕里，不一会儿馕被浸得软软绵绵，满馕透着肉香。馋肉的解肉馋，想馕的饱口福，大啖之中，真过瘾!它和知名度很高的陕西肉夹馍有异曲同工之妙，但它大气得多，实惠得多，肉夹馍拘谨有余，豪气不足。馕包肉是馕最隆重最奢华的吃法。吃一次馕包肉，余香留三日，陕西肉夹馍岂能与它同日而语!
　　馕在维吾尔的泱泱饮食中地位最高，备受器重。
　　小巷里，成群结队的人流中，女人双手抱的用大花布裹着的馕，是探亲访友最普遍最厚重的馈赠品。
　　豪华宴席中，服务小姐见缝插针地送上一盘馕，没有谁感到不和谐。宴毕，剩下的是珍稀菜肴，吃尽的是片片干馕，真乃“肉好菜好”，不如馕好。
　　这就是馕，这就是维吾尔族人的馕文化。
　　馕支撑着维吾尔族人同贫困抗争，才生发出铮铮铁骨，才造就一片片田园绿洲。
　　镶哺育着一代又一代维吾尔旗人，从一个世纪走向一个世纪，才迈出了老城人雄健的步履。
　　今天，历尽风霜的馕，变得更加圆熟和香甜。那是托时代的福了。
　　这不，我们已兴冲冲地来到了21世纪的大门。激动之余，我自问自答道：下个世纪的维吾尔族人还日日不离馕吗?下个世纪还要度过干馕岁月吗?
　　还会的，还会的。何以此言’君不见馍馍面条大米饭，井未被日渐火爆的麦当劳、肯德基、汉堡包、三明治这些世界顶级名牌所取代，前者仍是中华民族饮食的主宰、维吾尔族人对馕的感情尤为根深蒂固，馕对他们来说，不仅是生理生存的第一需要，而且是传统文化和精神心理的需要。馕还要继续吃下去的，干馕岁月还要演出更加壮阔更加激情更加好看的剧目。
　　所以，我打从心里说一声：亲爱的馕，你走好!